Ève ouvre la poubelle, y jette d’un coup 8 yaourts, 4 paquets de goûters au chocolat, 2 kilos de pâtes. Elle a oublié, encore une fois oublié qu’il n’habite plus avec elle, pour son bien sa sécurité son épanouissement, on lui a retiré son petit Tom, en famille d’accueil à présent, son odeur de foyer à présent, si elle avait le temps juste deux jours pour laver ses vêtements, déboutonner sa petite chemise en jean, retirer son pantalon de jogging son caleçon Batman et les chaussettes Pikachu, passer le tout à la machine avec la lessive de leur maison, aller jusqu’au lavoir s’il le faut qu’il sente son petit bonbon son petit Tom, elle n’a pas le temps ne l’a plus, droit de visite une journée par semaine, pas assez ni pour l’odeur ni pour manger les courses de la semaine qu’elle continue à faire pour eux deux ses yaourts ses biscuits préférés, elle le connaît tout de même son petit Tom ! son fils même s’ils n’ont pas vécu beaucoup de temps ensemble — 3 années chahutées — c’est son fils pour la vie évidemment il est mieux chez les autres en sécurité, pas avec sa mère instable incapable toxicomane se répète Ève en rangeant dérangeant les verres dans le placard pour retrouver celui de Tom le verre culbuto avec les deux anses, car dans trois jours, c’est le jour de la visite de Tom à sa mère, Tom l’enfant placé déplacé jusqu’à sa mère Ève ouvre de nouveau les placards vérifie de nouveau recompte range tout doit être absolument clean comme elle, clean depuis 7 semaines, si elle continue Tom deux jours tout un week-end dormir à la maison dans les draps maternels et si tout se passe bien — Ève retourne son sac entièrement se dévide, elle prend les timbres publicitaires, allume une nouvelle cigarette avec l’ancienne et commence à chercher anxieusement dans son studio, placards une nouvelle fois tiroirs sacs boîtes table basse, fiévreusement — frigo, c’est déjà arrivé, finalement dans un nuage de fumée étagère de la salle de bain entre crème hydratante et somnifères le carnet de timbres promotionnels à coller au bout de 140 timbres et un tirage au sort UN VÉLO ! offert, Ève mouille les trois timbres acquis aux dernières courses trop de yaourts de gâteaux qu’il ne mangera jamais, mais autant de timbres transformables en vélo pour son garçon chéri lui offrir ce vélo remplir le carnet est devenu une motivation exemplaire un but un accomplissement, Ève y voit sa rédemption, elle voit Tom pédaler, fier de sa mère de sa vie de son vélo, elle voit la vie neuve tirée au sort.
À tâtons, elle éjecte un, deux somnifères les gobent et se couche en attendant que les jours sans Tom passent.
Perrine Le Querrec. Recueil « Les pistes » Ed. Art & Fiction. Lausanne
Petit rappel : pour cet exercice d’écriture, il s’agit d’inclure au moins trois personnages une femme, un homme, un enfant, un vélo, une chemise blanche à boutons, une paire de tennis blanches… à vous d’inventer… Voir précédent article