Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable !
Je disais l’autre jour, à cette place, que l’école littéraire d’hier se servait, pour ses romans, des aventures ou vérités exceptionnellement rencontrées dans l’existence ; tandis que l’école actuelle ne se préoccupant que de la vraisemblance, établit une sorte de moyenne des événements ordinaires.
Voici qu’on me communique toute une histoire, arrivée, paraît-il, et qui semble inventée par quelque romancier populaire ou quelques dramatiques en délire.
Dans une propriété de campagne, mi-ferme et mi-château, vivait une famille possédant une fille courtisée par deux jeunes gens, les deux frères.
Ils appartenaient à une ancienne et bonne maison, et vivaient ensemble en une propriété voisine.
L’aîné fut préféré. Et le cadet, dont un amour tumultueux bouleversait le cœur, devint sombre, rêveur, errant. Il sortait des jours entiers ou bien s’enfermait dans sa chambre, et lisait ou méditait.
Plus l’heure du mariage avançait, plus il devenait ombrageux.
Une semaine environ avant la date fixée, le fiancé, qui revenait un soir de sa visite quotidienne à la jeune fille, reçu un coup de fusil à bout portant, au coin d’un bois. Des paysans, qui le trouvèrent au jour levant, rapportèrent le corps à son logis. Son frère s’abîma dans un désespoir fougueux qui dura deux ans. On crut même qu’il se ferait prêtre ou qu’il se tuerait. Au bout de ces deux années de désespoir, il épousa la fiancée de son frère.
Cependant, on n’avait pas trouvé le meurtrier. Aucune trace certaine n’existait ; et le seul objet révélateur était un morceau de papier, presque brûlé, noir de poudre, ayant servi de bourre au fusil de l’assassin. Sur ce lambeau de papier, quelques vers étaient imprimés, la fin d’une chanson, sans doute, mais on ne put découvrir le livre, dont cette feuille était arrachée.
On soupçonna du meurtre un braconnier mal le noté. Il fut poursuivi, emprisonné, interrogé, harcelée ; mais il n’avoua pas, et on l’acquitta faute de preuves.
Telle est l’exposition de ce drame. On croirait lire une un horrible roman d’aventures. Tout y est : l’amour de deux frères, la jalousie de l’un, la mort du préféré, le crime au coin du bois, la justice dépistée, le prévenu acquitté, et le fil léger resté aux mains des juges, ce bout de papier noir de poudre.
Et maintenant, vingt ans s’écoulent. Le cadet, mariée, est heureux, riche et considéré ; il a trois filles. Une d’elle va se marier à son tour. Elle épouse le fils d’un ancien magistrat, un de ceux qui siégeaient autrefois lors de l’assassinat du frère aîné.
Et voilà que le mariage a lieu, un grand mariage de campagne, une noce. Les deux pères se serrent la main, les jeunes gens sont heureux. On dîne dans la longue salle du château ; on boit, on plaisante, on rit, et, le dessert venu, quelqu’un propose de chanter des chansons, comment on faisait autant ancien.
L’idée plaît, et chacun chante.
Son tour venu, le père de la mariée cherche en sa tête de vieux couplets qu’il fredonnait autrefois, et peu à peu, il les retrouve.
Ils font rire, on applaudit ; il continue, entonnent le dernier ; puis, lorsqu’il a fini, sans voisin le magistrat lui demande : « Ou diable avez-vous trouvé cette chanson-là ? J’en connais les derniers verres. Il me semble même qu’ils sont liés à quelque grave circonstance de ma vie, mais je ne sais plus où juste ; je perds un peu la mémoire ».
Et, le lendemain, les nouveaux mariés partent pour leur voyage nuptial.
Cependant, l’obsession des souvenirs indécis, cette démangeaison constante de retrouver une chose qui vous échappe sans cesse, harcelait le père du jeune homme. Ils fredonnaient sans repos le refrain qu’avait chanté son ami, et ne retrouvait toujours pas d’où lui venait ces vers qu’il sentait pourtant graver depuis longtemps en sa tête, comme s’ils avaient eu un intérêt sérieux à ne point les oublier.
Deux ans encore se passent. Et voilà qu’un jour, en feuilletant de vieux papiers, il retrouve, copié par lui, ses rimes qu’il a tant cherchées.
C’étaient les vers restés lisibles sur la bourre du fusil dont on s’était autrefois servi pour le meurtre.
Alors il recommence tout seul l’enquête. Il interroge avec astuce, fouille dans les meubles de son ami, tant et si bien qu’il retrouve le livre dont la feuille avait été arrachée.
C’est en ce cœur de père que se passe maintenant le drame.
Son fils est le gendre de celui qu’il soupçonne si violemment ; mais, si celui qu’il soupçonne est coupable, il a tué son frère pour lui voler sa fiancée ! Est-il un crime plus monstrueux ?
Le magistrat l’emporte sur le père. Le procès recommence. L’assassin véritable est, en effet, le frère. On le condamne.
Voilà les faits qu’on m’indique. On les affirme vrais. Les pourrions-nous employer dans un livre sans avoir l’air d’imiter servilement aime. MM. de Montépin et du Boisgobey.
Donc, en littérature comme dans la vie, l’axiome : « toute vérité n’est pas bonne à dire » me parer parfaitement applicable.
J’appuie sur cet exemple, qui me paraît frappant. Un roman fait avec une donnée pareille laisserait tous les lecteurs incrédules, et révolterait tous les vrais artistes
Guy de Maupassant. Recueil : « en famille et autres nouvelles de disparus ». Éd. Acte Sud
J’ose : »bien mal acquis, ne profite jamais… »