Et puis un matin, on s’est réveillés
s’étreignant sur le sol nu d’une vaste cage.
Pour te garder en joie, j’ai décoré les barreaux.
Parce que tu n’avais jamais connu la faim, je savais
que je pouvais te dire que le côté noir
de ma famille avait possédé des esclaves.
Je me rends compte que c’est peut-être
la seule raison qui me fasse t’aimer,
parce que je te l’ai raconté
et toi — malgré tout — tu as voulu
m’embrasser. On a ri quand j’ai dit plantation,
on s’est affalés sur nos chaises quand j’ai dit canne a sucre.
Il y avait des doigts par terre
et les corps brisés de femmes
Écartelées par des chevaux
durant l’Inquisition.
Tu as dit : Ben fa, que le diable m’emporte !
De temps en temps, tu te transformais
de cerf noir qui se pavane
en petite claire de peau : couettes,
chaussures en cuir verni, des yeux tissant leur soie,
quémandant salade d’œufs eufs et pudding a la banane.
Ou tout aussi vite, tu devenais
la mère de la petite, t’arrachant
à toi-même.
Parce que j’avais toute la tête couverte
d’une ruche ronflante, tu croyais
que je ne voyais rien. J’ai vu. J’ai pleuré du miel.
Puis d’un coup, tu avais quatorze ans, il t’était poussé
une sublime queue d’acier sous la jupe. Pour te vanter
tu te frottais contre moi. Puis ta langue
était dans ma bouche et j’avais envie de dire
Demande d’abord, s’il te plait, mais c’était ta
langue, alors bon, on s’en moquait
de tes mauvaises manières, non ?
Nous avions des livres et une cascade
cascadait dans le coin.
Je ne t’ai pas dit que je n’arrivais pas
à me souvenir de cette chose que
tu m’as dite un jour, cette chose tendre
dont tu as dit que je ne devais jamais l’oublier.
À la seconde où tu l’as dite, je l’ai oubliée.
Je me suis demandé si tu nous pensais perdus.
Nous n’étions pas perdus. Nous étions la perte
Et pendant ce temps, je pensais uniquement
aux innombrables manières dont j’aurais aimé
t’avoir mangé, a l’idée qu’être dévoré
peut faire pleurer. Et j’ai espéré
que le bon gout frais de la canne à sucre
te plaisait. Tu as attire
mon pubis contre toi. Je n’ai
pas dit : II est encore cassé. Je ne t’ai
pas dit : La fracture est toujours là. Il me faisait mal,
mais j’ai gardé le silence parce que tu souriais.
Tu as dit : Ils sont jolis ces barreaux, Bébé,
puis, tu as frotté ta jambe contre moi.
Robin Coste Lewis. Recueil : « Odyssée de la vénus noire ». Ed Gallimard