Petites filles de l’autre bout de la vie,
Qui font les poubelles au matin,
Qui vont, fichu sur la tête,
Faire les ménages des bureaux,
Les vieilles au porte-monnaie vide,
Qu’on bouscule, heurte, à demi renverse sur les trottoirs,
Qui n’osent même plus bader — rêver devant les vitrines,
Ou alors, à peine, comme des voleuses,
« Alors mémé ? On veut se payer un slip à trou-trous ? Sors-les tes sous ! »
« Chasse cette traîne patins de devant la porte !
Bouh ! ces vieilles moitiés sales, ça m’écœure !
C’est vrai ! Ça fait mauvais genre pour les clients ! »
Les vieilles,
Fleurs noires des jardins publics,
Avec leurs yeux qui rient,
De n’avoir rien compris !
Et les vieilles,
Qui n’ont plus peur de rien,
Qui battent des mains,
Le long des manifs,
Les vieilles qui défilent à Saint-Paul,
Qui veulent prendre l’hôtel Sully !
Les vieilles en marche
Avec les yeux qui pleurent,
D’avoir enfin compris.
Victoria Thérame (née en 1938)