Le buraliste (un mot, ou plutôt un métier, menacé de disparition) n’avait pas de mèche à Zippo, mais il connaissait bien sûr très bien ces vieux briquets à essence américains Et, en connaisseur, il nous a déclaré : « Le Zippo, c’est vintage. »
Vintage, mot à la mode qu’on affiche sur son tee-shirt et dont la mode n’est pas sans étrangeté. Mot chic, c’est-à-dire fort répandu, pour dire ancien. Quasiment antique (si tant est que les antiquités le soient).
Exemple : une guitare électrique, conçue par un luthier de Nashville (Tennessee) en 1965… Ou une guitare électrique 2013 made in Corea, sur le modèle d’un des instruments fétiches d’Elvis. L’une comme l’autre peuvent très bien être vintage. Adjectif invariable. (Le vintage ne distingue pas entre le vrai et le faux et c’est d’ailleurs là un trait distinctif de la mod’langue).
Mais, sacré nom ! D’où vient donc ce vintage ?
Du français, bien sûr. Consultez votre Harrap’s et vous découvrirez que vintage vient du mot français vendange. En fait, comme souvent en anglais, deux mots désignent la même chose. L’un, plutôt populaire, d’origine saxonne : harvest. L’autre, en général un peu plus huppé, d’origine franco-normande (merci à Guillaume le Conquérant !) : vintage. Ainsi, dire : « C’est très vintage » consiste ni plus ni moins à affirmer que c’est très vendange. What vintage is this wine ? signifiant littéralement : quel est le millésime de ce vin?
Par extension, chez les Anglais, peuple de grand mérite, mais peu connu pour sa production viticole, vintage est devenu synonyme d’ancien, très bon, de qualité, N’y a-t-il pas quelque ironie à ce que les Français (invétérés buveurs de vin, pour certains récemment convertis au Coca) aient eu besoin pour exprimer leur nostalgie du beau, du bon et du goût, de piquer aux Anglais le mot que ceux-ci leur ont emprunté pour dire vendange ?
Si les mots sont des bouteilles, celle-ci, qui est tout à fait « fashionable », vous semble-t-elle d’un bon cru? Mais ce qui est « façonnable » peut ne pas durer. Ce mot lui-même est peut-être déjà dépassé…
Souvenez-vous, tous les mots anglais que nous, c’est-à-dire la communauté des locuteurs de langue française, avions adoptés avec enthousiasme, parce qu’ils étaient in, up to date, et qui sont maintenant démodés. Ainsi les malheureux cosy, spleen, dancing ou surprise party. Tout passe, tout lasse… Même has been est devenu désuet !
Au moment où nous nous apprêtons à faire notre modeste vendange dans le Sancerrois, nous ne sommes évidemment pas contre le retour à la vigne. Authentique, celle-ci !
Francis Combes et Patricia Latour – Débats et controverses 09 oct. 2014